BILLINGHURST 543

El 20 de marzo de 1988 andaba yo de capa caída.
Hacía un par de semanas que había dejado de tener novia y estaba todavía masticando el duelo. 
Con el corrector de la editorial donde trabajaba nos habíamos hecho bastante amiguetes. Se hacía llamar Fritty y estaba yéndose de vacaciones de fin de semana largo (pascua o algo así), una amiga suya lo iba a reemplazar en la tarea y me recomendó que la tratara bien. "La dejo en tus manos" fue lo que le escuché antes de irse.
Esa tarde de marzo una mujer abre la puerta de la redacción y los que estábamos allí nos quedamos mirándola. 
Estaba buena y tenía como un aura, algo especial.

"Hola, soy Debi, la amiga de Fritty que lo va a reemplazar por unos días", dijo.

La invité a que pasara y le cedí mi taburete para que ella pudiese corregir los textos sentada.

Al acercarse sentí el perfume "Paris" que largó su pelo lacio y rubio. Un par de mariposas aletearon en mi estómago, pero yo como tenía a mi ex novia en la cabeza, traté de no darle importancia.

Nos quedamos unas horas más trabajando los dos solos,porque estábamos en el tramo final del cierre, ella corregía a medida que yo iba terminando las páginas maquetadas.

Eran las ocho de la noche y el portero del edificio nos echó flit. 
Apagamos las luces y salimos bajando por el ascensor los séis pisos de esa oficina de la calle Lavalle, casi esquina Pueyrredón.

Llegamos a la puerta y antes de despedirnos, Debi me cuenta que se estaba yendo a la Bienal de Arte Joven. Yo tenía intenciones de ir porque terminaba ese mismo día. Así que nos fuimos juntos hacia allí.

Llegamos a Recoleta, y en el Centro Cultural nos encontramos con un chico a quien Debi saludó muy efusivamente. Yo, a un costado miraba la situación de reojo.

Como si tuviera que explicarme algo, Debi me dijo que era su ex novio Pablo que cumplía años justo ese día.

Le comenté que yo también estaba cumpliendo años ese día y me dio un beso en la mejilla, pero largo.

Comencé a salir con Débora el mismo día que la conocí, festejamos mi cumpleaños y terminamos en la casa de sus padres, sin hacer ruido esa noche.

Al año y medio, me echan de la editorial y después de suspender terapia, debo dejar la casa donde vivía, quedándome sin hogar en Capital y decidiendo irme a lo de mi hermana en Palomar.

Hasta que Debi tiene una idea: "Le digo a Pablo (el ex), que alquila una casona en el abasto a ver si tiene un lugar para vos".

Dicho y hecho, días después, estaba mudándome a la casa de Billinghurst 543, donde funcionaba una sala de ensayos que Pablo regenteaba.

Allí yo ocupaba una habitación donde apenas cabía mi colchón y el tablero de dibujo, el equipo de audio y los bafles. Poco más. 
Además tenía una gotera a los pies de la cama, (que no cupo), y finalmente tuve que quitar y poner el colchón en el suelo.
La gotera siguió allí hasta que me fui.

Un tiempo después Debi pasó a ser historia, en parte por la aparición de Danisa que casi inmediatamente se vino a compartir la habitación conmigo ("We share the shelter of my single bed", Bob Marley.
Pasé poco más de un año entre músicos que ensayaban en alguna de las salas, a algunos aprendí a quererlos, otros a aborrecerlos (la minoría, casi todos los músicos que conocí son gente de puta madre).
Pasaron por Billinghurst 543: Mavi Díaz, Pat Coria. Pipo Cipolatti (que también vivió allí antes), Fabi Cantilo, Sturze, Aranosky y todos los Triciclos Clos, el "Gonzo" Palacios, Los "Mamá Pulpa" (que tenían un "hit" que se llamaba "Que haremo' cuando no estemo'"), un montón de artistas más y otros personajes urbanos que veían luz y subían.

Se comentaba que en esa casa habitaba un espíritu. Y doy fe que subir por las noches esas escaleras hasta llegar a mi habitación (arriba de todo) era una tarea temeraria. Todas las mañanas teníamos que cerrar las puertas de las salas grandes (que tenían cadenas y candados) porque las encontrábamos abiertas: Aranosky, que también vivió allí, puede dar testimonio de ello.

En Billinghurst 543, me olvidé del statu quo y viví el año y pico más feliz de mi vida, además en esa habitación diseñé afiches (posters) para David Byrne, The Mission, Iggy Pop y hasta doce números de la revista Cerdos & Peces.
Vera Land venía a la mañana, después de marcha, a buscar páginas para llevar a hacer las películas gráficas y luego a la imprenta, mientras yo seguía diseñando el resto de la revista.

Hace poco desde España, donde vivo, le envié un mensaje a Carlos Sturze a la radio y cuando la recordó, la describió como "Aquella maravillosa casa", que es lo que era ese lugar tan lleno de magia y arte.